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a" El cumpleaños de Manú "a 


Manuela Mamani era una niñita 
aymara que vivía en un poblado del alti- 
plano chileno con su papá, su mamá y 
doce llamas. 

Como era pequeñita de porte, nadie 
le decía por su nombre porque era muy 
largo. Todos la llamaban simplemente, 
Manú. Tenía el cabello negro y brillante, 
muy lacio. Su piel era bronceada y los 
pómulos salientes. Sus ojos eran oblicuos, 
negros y muy brillantes. 

Manú era muy bonita. 

Manú cumplía siete años ese día. 
Desde temprano sintió a su papá y a su 
mamá en puntillas por la pieza preparan- 
do el desayuno. Hacía mucho frío en las 
mañanas y el sol brillaba con esplendor. 
La mamá había puesto pieles de vicuña 
en las paredes para impedir la entrada del 
frío. Manú no dormía. Estaba nerviosa 
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porque ese dia era importante para ella. 
Pediria algo muy especial como regalo de 
cumpleafios. 

El papá de Manú era el hombre 
mas importante del pueblo. Era el Jefe de 
la Comunidad y además era doctor. Todos 
le traían sus hijos y sus animales cuando 
estaban enfermos. 

Manuel Mamani escuchaba la en- 
fermedad: a veces oía la sangre correr con 
una infección. Otras veces oía los huesos 
rotos de alguna pequeña llama, daba un 
tirón y ésta sanaba. El señor Mamani no 
cobraba dinero por sus servicios. Lo hacía 
para ayudar a la gente de su pueblo. Todos 
lo querían mucho. Muchas veces le paga- 
ban con animales. Por eso tenía un rebaño 
de doce llamas que Manú cuidaba. 

Cada cierto tiempo, el señor Ma- 
mani bajaba al valle e iba al Municipio a 
hablar con el alcalde. Conseguía muchas 
cosas buenas para el pueblo: dinero para 
hacer canales de regadío, corrales para que 
los animales no se murieran de frío en el 
invierno. Ahora último había conseguido 


luz eléctrica y habían 
instalado la primera 
televisión. 

—Muy feliz 
cumpleaños, Manu 
—dijo la mama. 

—Muy feliz 
cumpleaños, Manú 
—dijo el papa. 

La abrazaron. Sus papás la querían 
mucho y Manú lo sabía. Entonces, la ma- 
má puso la tetera a hervir en la cocina que 
estaba dentro de la sala. Sacó unas tortillas 
muy ricas, partió unas tajadas de queso 
fresco y en un plato puso polulos, un cereal 
inflado muy gordo. Era algo especial. Manú 
se puso muy contenta, 

— Hoy bajo a la ciudad —anunció el 
papá de Manú, tomando una taza de té muy 
negro—. ¿Qué quieres de regalo de cumplea- 
ños, Manú? a 

Ningún padre del pueblo de Chi- 
pana preguntaba a sus hijos qué querian 

de regalo de cumpleaños. No había mu- 
cho dinero para regalos en ese pequeño 
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pueblo. Pero Mant era muy querida de 
su padre y de su madre y, ademas, era 
hija única. 

Manú los miró. Había llegado el 
momento de hablar. 

—No me traigas nada papá —dijo—. 
Quiero un regalo de cumpleaños especial. 

Su papá y su mamá la miraron. 

—¿Qué será lo que quieres? —pre- 
guntaron. 

— Quiero que me den permiso para 
ir a la escuela en la ciudad —dijo Manú—. 
Quiero ir al colegio y aprender cosas. Aquí 
en Chipana no hay colegios. Yo podría vivir 
en Iquique con tía Eduvigis —dijo, mirando 
a su mamá. 

—jDe ninguna manera! ¡Y menos 
con Eduvigis! —dijo el papá de Manu 
muy enojado. 

Tía Eduvigis era hermana del papá 
de Manú y estaban peleados hacía años, 
porque ella no había querido vivir en 
Chipana. 

—jHija cómo se te ocurre pedir 
ese regalo de cumpleaños! —dijo la mamá 
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mirándola muy triste—. ¿No quieres vi- 
vir con nosotros? 

— Por supuesto que quiero vivir 
con ustedes, papá, mamá, los quiero mu- 
cho! —dijo Manú—. Pero es que en este 
pueblo no hay escuela y yo quiero apren- 
der cómo son las cosas. Además, anoche 
tuve un sueño... 

Entonces, el papá y la mamá de 
Manú se miraron muy preocupados. 
Manú a veces había tenido sueños que se 
habían cumplido. El año pasado había so- 
ñado que habría sequía y no había llovido 
en todo el invierno boliviano. Luego, ha- 
bía soñado con todo el pueblo iluminado 
en medio de la noche. Al día siguiente, 
había llegado la luz eléctrica. La gente le 
tenía respeto a los sueños de Manú. 

—;Qué soñaste, Manú? —preguntó 
la mamá. 

—Algo raro —dijo Manú—. Soñé 
que venía una ola grande que iba subiendo 
por una montaña. Es decir, creo que era 
una ola, porque yo no sé cómo son. No 
conozco el mar. 


El papá de Manú se quedó muy si- 
lencioso. Todos los años él pedía al alcalde 
una escuela para el pueblo. Y, año a año, 
le contestaban que no había suficientes 
alumnos para poner una escuela. Los ni- 
ños que se iban a la escuela de la ciudad, 
no volvían. Preferían quedarse en la ciu- 
dad con sus parientes o vecinos. El pueblo 
cada vez tenía menos gente. Al final, no 
quedaría nadie y el pueblo moriría. Así 
había pasado con otros pueblos, pensó 
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el señor Mamani. Era muy triste, pero ésa 
era la verdad. 

—Si te esperas unos años, yo te 
traeré una escuela, Manú —dijo su pa- 
pá—. Te lo prometo. Pero no puedes irte 
a estudiar a la ciudad. Eres muy pequeña 
todavía. 

—No soy muy pequeña —dijo 
Manú mirándolos con sus ojos brillantes—. 
Tengo que ir a la escuela ahora. No den- 
tro de dos años. Es importante. Quiero 
aprender a leer y a hacer remedios para 
sanar a las personas. No puedo esperar. 

—jBasta, Manú! —dijo el papa 
enojado—. ¡Se acabó la discusión! Prime- 
ro debes aprender a hilar y a teñir la lana. 
Como lo hacen todas las niñitas de tu 
edad. Cuando sepas eso, yo te traeré una 
escuela aquí, a Chipana. 

A Manú se le iluminaron los ojos. 

— Pero papá, yo ya sé hilar y teñir 
la lana! —exclamó. 

Eso era cierto. Había aprendido a 
hilar y a teñir con la señora Olaya, la teje- 
dora más famosa del pueblo. 
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— Basta, Manú, no insistas! —dijo 
el papá, con voz fuerte—. ¡No puedes ir! 
Eres muy pequeña todavía. Y en cuanto a 
hacer remedios, el que más sabe de reme- 
dios aquí, soy yo, tu padre. Para eso no 
necesitas abandonarnos —y salió dando 
un portazo. Estaba enojado. 

—No soy pequeña —murmuró 
Manú con lágrimas en los ojos. 

La mamá la tomó en sus brazos. 

—Después podrás ir a la escuela 
—dijo— o tal vez, tu papá traerá la escue- 
la al pueblo, tal como ha hecho con la luz 
eléctrica. ¿Me ayudas a hacer la comida? 

Pero Manú no pudo ayudar a su 
mamá ese día. Andaba distraída y se le ol- 
vidaban las cosas. Al final, la mamá le dijo 
que llevara a pastar a las doce llamas a los 
bofedales de más arriba, pero que las tra- 
jera temprano de vuelta. 

—Esta haciendo frío, hijita —di- 
jo—. No te distraigas por ahí, mira que el 
viento es muy fuerte ahí arriba. 

—Sí, mamá —dijo Manu. 

Fue al establo y llamó por su nombre 
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a las doce llamas: Warki, Pelu, Sapsa, Coxsa, 
Pachi, Pocha, Colla, Mani, Tinti, Sansi, 
Olu y Wiksa. Vinieron saltando y le pasa- 
ban su suave cabeza parda por el pelo. Ma- 
nú las abrazó a todas y partió con ellas y 
con su cayado hacia los bofedales. Se acer- 
caba el invierno en el altiplano. Manú iba 
muy triste. Había tomado una decisión y 
sabía que la cumpliría con o sin permiso 
de sus padres. Algo le decía que era impor- 
tante, muy importante ir a la escuela de la 
ciudad. Llegó al bofedal y se sentó en una 
piedra. Se tendió al sol del mediodía y se 
quedó dormida. De nuevo vio en sueños 
la ola que subía por la montaña. Cuando 
despertó, Manú ya tenía su decisión to- 
mada. Pero para cumplirla, necesitaba de 
ayuda. Entonces se acordó de su gran ami- 
go, Kunturo. Todos los niños del pueblo 
envidiaban a Manú por tener ese amigo. 
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—jKunturo me ayudará! —gritó 
Manú, al viento—. ¡Es el único que puede 
hacerlo! 

Entonces Manú subió por el roque- 
río de la montaña. Trepó ágilmente, Manú 
era experta en subir las rocas. Trepaba co- 
mo una vicuña, muy ágil, rápida y segura. 
Sus pequeños pies se posaban firmes entre 
las junturas de la piedra. Ya se le había 
acabado la pena. Sabía exactamente lo 
que tenía que hacer. Kunturo la ayudaría. 


+ Kunturo ye 


Mientras subía, Manú se acordó 
de cómo había conocido a Kunturo. Ha- 
bía sido hacía varios años. Un día, habían 
subido a la cumbre a buscar una hierba 
muy escasa, cuando de pronto, el papá de 
Manú subió sigilosamente por la saliente 
de roca hacia arriba. Era muy empinado y 
a Manú le dio mucho miedo ver a su pa- 
pá al borde del abismo. Pero él no parecía 
tener miedo. Cuando el papá de Manú 
llegó a la cumbre de la roca, se detuvo 
asombrado. Sobre un nido había un gi- 
gantesco cóndor hembra que se quejaba y 
movía la cabeza. Estaba herida. Alguien le 
había disparado en el pecho. Se hallaba 
con las alas extendidas, muy cansada y 
respiraba entrecortado sin moverse. El 
papá de Manú comprendió que el cón- 
dor estaba en peligro de muerte y se dis- 
puso a sanarla. Le aplicó una cataplasma 
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de hierbas que la adormecié y traté de sa- 
carle el proyectil del pecho. Pero no le fue 
posible. A cada intento que hacía de abrir 
la herida ésta se cerraba más y más. El 
cóndor estaba muy débil y escondía la ca- 
beza entre sus alas. El papá de Manú 
comprendió que iba a morir y se puso 
muy triste. Entonces fue cuando Manú y 
su padre oyeron el sonido. Era un graznido 
muy divertido, como el de un gallo afóni- 
co que gritaba desde debajo del cóndor 
hembra moribundo. 

—jHay que sacarle la cría! —gritó 
el papá de Manú, y corrió con su hija en 
brazos a buscar ayuda al pueblo. 

Sólo entre cuatro hombres pudie- 
ron mover al cóndor, que ya había muerto. 

Cuando el polluelo 
de cóndor apareció de 
debajo de su madre con 
restos de huevo en su 
cabeza, lanzó un grito 
tremendo que los hi- 
zo reír a todos. ¡Tenía 
mucha hambre! ¿Es 
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que todas esas personas que lo miraban 
no iban a darle nunca de comer? Manú 
trajo entonces las sobras de un asado que 
hubo el día anterior en su casa. El polluelo 
las comió mirándola fijamente y devorando 
todo con su gran boca. Desde entonces, 
Manú y él fueron amigos inseparables. 
Manú le puso Kunturo. Cóndor peque- 
ño. Siempre que iba a pastorear, ella subía 
al nido de Kunturo y se subía sobre él 
mientras Kunturo agitaba sus alas que 
iban creciendo cada vez más. Y cuando ese 
verano Manú subió a la montaña, encon- 
tró ya a un cóndor adulto, gigantesco, que 
la miraba como preguntándole: 

—¿Qué me trajiste? 

—No te traje nada hoy —dijo Ma- 
nú, subiéndose arriba de él y acariciándole 
la cabeza. Pensó que si su papá la hubiera 
visto subida sobre el cóndor, en el nido, le 
hubiera dado mucho susto. Pero era el lu- 
gar donde Manú se sentía más segura. Y 
dueña del mundo. Desde el nido de Kun- 
turo se veían las nubes y más allá. Manú 
entrecerró los ojos y se durmió. Y volvió a 


20 


sofar con la ola gigante que subia la mon- 
taña. Despertó sobresaltada. Era muy 
tarde. Su mamá estaría preocupada. Se 
sentó muy cerca de su amigo. 

—Kunturo —dijo—, te voy a pe- 
dir un favor muy grande. Necesito que 
me bajes todos los días a la 

escuela de la ciudad. Pero 

que nadie nos vea, ¿en- 
tiendes? Debo ir a la 
escuela. Quiero aprender 

a leer —le explicó—. Pero 

también debo ir porque 
tuve un sueño de que algo 
terrible pasaba en esa escuela y yo lo evita- 
ba. Vendré aquí todas las mañanas y tú me 
llevarás a la ciudad, me esperarás en el ce- 
tro Dragón y luego me subirás hasta mi 
casa. ¿Quieres hacerme este gran favor? 

e Kunturo la miró de perfil con su 
ojo inmenso. Mant le acarició. Kunturo 
movió la cabeza como diciendo sí. 

—¡Gracias! —dijo Mant sonrien- 
do—. Sabía que podría contar contigo. 
Ahora tenemos que ensayar el vuelo. No 
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me vayas a dejar caer, Kunturo. ¡Vamos! 
—dijo, espoleando el costado del cóndor 
con las rodillas—. ¡Vuela! 

Kunturo comprendió. Agitó las in- 
mensas alas que desplegadas eran más gran- 
des. Y entonces, con cuidado, desplegó un 
vuelo silencioso y rasante, remontándose y 
bajando suavemente al gran bofedal. Manú 
iba sentada sobre él. Sintió el aire frío pasar 
por su costado. Y las plumas pequeñas del 
cuello del cóndor junto a su cara. Estaba 
volando por el cielo. Era maravilloso. Ma- 
nú juntó las llamas y las arreó en fila hasta 
su casa. Ya sabía cómo iría todos los días a 
la escuela de la ciudad, sin que nadie se 
diera cuenta. Había solucionado su pro- 
blema. Estaba contenta. «Kunturo me ha 
hecho el mejor regalo de cumpleaños que 
he tenido nunca», pensó, y corrió hasta su 
casa. Entró feliz y le dio un beso a su ma- 

má. La mamá se quedó mirándola. 

—Por suerte, los caprichos de Ma- 
nú duran poco —se dijo—. Ya se le debe 
haber olvidado esa locura de ir al colegio 
en la ciudad. 


e En la ciudad ye 


Al día siguiente, muy temprano, 
Manú llevó las llamas al bofedal y las dejó 
allí pastando. Le había dicho a su mamá y 
a su papá que ella llevaría las llamas a pas- 
tar todos los días. Sus padres se lo habían 
agradecido y habían pensado que Manú 
era muy colaboradora. 

Apenas llegó al nido de Kunturo, 
vio que éste ya estaba listo, esperándola. 
Manú se montó en su cuello. Kunturo des- 
plegó sus alas y comenzó a correr por la 
planicie. De pronto, con un salto, se lanzó 
al vacío. A Manú se le subió el corazón a la 
boca. Y se dio cuenta de que iban volando. 
Volaba por el altiplano sobre su amigo 
Kunturo que iba descendiendo en grandes 
círculos. Iba al colegio. Y llegaría volando 
sobre un cóndor. Era algo tan increíble, 
que Manú decidió mantener a Kunturo 
en secreto. Después de un rato de vuelo, 


vieron los techos de las casas de la ciudad 
de Iquique. Uno de esos techos sería el del 
colegio. Kunturo aterrizó sobre una loma 
del cerro Dragón. Manú se bajó y le reco- 
mendó que no se moviera de allí. Se fue 
corriendo a la escuela. Cuando llegó, Ma- 
nú vio a otros niños y niñas de su edad que 
iban llegando al colegio mientras la cam- 
pana sonaba. Manú estaba feliz. Se acercó 
al grupo de niños y los saludó: 

—Hola, ¿cómo estan? —les dijo. 

Entonces todos la quedaron mi- 
rando y se pusieron a reír, señalándola 
con el dedo. Reían y reían. Llamaron a 
otros niños que estaban cerca y pronto un 
grupo muy grande de niños se encontró 
alrededor de Manú. 

—;Qué pasa? —preguntó Manú—. 


¿Qué tengo en la cara? Entonces sucedió 
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algo increible. Los nifios le hablaron atro- 
pellándose y riendo a carcajadas, mirándola 
y señalándola con el dedo. 

Manú se dio cuenta de que no en- 
tendía una sola palabra. Los niños hablaban 
en sonidos extraños que Manú no com- 
prendía. Era otro idioma. Una serie de 
sonidos raros, como silbidos de serpiente. 
Y que Manú no había oído nunca. 

—Hola —dijo con mucha ver- 
gúenza—. Me llamo Manuela Mamani. 

Los niños se secreteaban entre ellos. 
Hablaban frases y palabras extrañas. De 
pronto, una niña se adelantó y habló 
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palabras que Manú reconoció. Era una 
niña como ella, también pequeña, delga- 
da y con el pelo oscuro muy brillante a 
ambos lados de la cara. 

—Ellos hablan castellano —expli- 
cé la nifia a Mant en aymara—. En las 
escuelas, todos deben hablar castellano. 
No nos permiten hablar aymara. Para ve- 
nir a este colegio primero debes aprender 
a hablar castellano. 

—Y tú, ¿cómo lo hiciste? —pre- 
guntó Manú, a punto de llorar. 

La niña se encogió de hombros. 

—Aprendí después de un tiempo 
—dijo—. Ellos no son amables. Se ríen 
de ti. 

Entonces Manú se acordó de su 
papá y su mamá. Ahora comprendía por 
qué no querían que viniera al colegio en 
la ciudad. De pronto, una señora alta en- 
tró en el patio. Todos los niños se pusie- 
ron en fila empujándose unos a otros. A 
Manú le llegaron varios empellones. Los 
niños se reían mirándola. Uno se apretó 
la nariz y otro se puso las manos en los 
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ojos y se los achinó. Otro le imitó la ma- 
nera de caminar. A Manú le dieron ganas 
de salir corriendo. Era un colegio horri- 
ble. La señora llevaba un delantal blanco. 
Los hizo entrar en la sala. Hablaba la mis- 
ma lengua extraña que los niños. Manú 
no entendía nada. Mostró un mapa de 
colores hermosísimos, donde había un 
color azul que Manú no podía dejar de 
mirar. De pronto, la profesora le hizo una 
pregunta, en el idioma extraño, mirándo- 
la fijo. Manú enrojeció y tuvo un miedo 
terrible. No sabía qué decir. A su lado, la 
niña aymara, le susurró: 

—Di «no lo sé señorita» —le dijo. 

—Nolosésse fiorittu —le salió a 
Mant trabajosamente. Transpiraba. Los 
niños volvieron a reír estruendosaménte. 

La profesora la miró silenciosa. 
Luego dijo «aymara» y otras cosas más que 
Manú no entendió. Nunca se había senti- 
do tan desgraciada. Añoró a su papá y a su 
mamá. ¡Qué razón tenían en no querer 
que fuera al colegio de la ciudad! La profe- 
sora anotó algo en un libro gigante, sin 
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dejar de mirarla. Luego sonó una campa- 
na y los niños se desbandaron a sus casas. 
Las clases habían terminado por ese día. 
Manú llegó llorando al cerro Dragón. Se 
sentía muy infeliz. Sollozando, se abrazó 
al cuello de Kunturo y hundió su cabeza 
entre las plumas finas que como una esto- 
la de piel, le rodeaban el cuello. Kunturo 
esperó un poco a que Manú secara sus lá- 
grimas. Luego, desplegando suavemente 
las grandes alas, remontó vuelo a casa con 
Manú agarrada a su cuello. 


Pr El mar m 


Pero Kunturo no quiso volar di- 
recto hacia el altiplano. Quería regalarle 
algo a Manú para que ella calmara su 
llanto. Entonces se dirigió al mar. Poco a 
poco, Manú vio aparecer la gran exten- 
sión azul y sonrió. Ese era el mar. El mar 
del que tanto hablaba su mamá. El mar 
de Chile. Era del mismo color que había 
en el mapa del colegio. Kunturo se pasea- 
ba planeando por sobre esa inmensa masa 
de agua oscura que parecía un tremendo 
animal adormecido. Manú miró hacia el 
horizonte y luego hacia la tierra. En el 
borde, una línea de espuma blanca, mar- 
caba el contorno de la costa. Hacía viento 
y a Kunturo le costaba avanzar. Manú te- 
nía mucho frío. Se lo dijo a Kunturo en 
una vuelta y este giró y se dirigió hacia el 
altiplano de vuelta. Llegaron cuando había 
oscurecido. Las llamas balaban desaforadas 
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en el bofedal. Asustada y muy triste, Ma- 
nú las recogió y las fue llevando a su casa. 
Llegó cuando ya había caído la noche. Su 
mamá y su papá estaban muy preocupados 
esperándola en la puerta de casa. 

—;Dónde estabas, Manú? —pre- 
guntó, muy serio, su papá. 

—Pastoreando las llamas —contestó 
Manú poniéndose muy colorada. 

No le quedaba más remedio que 
mentir. Nadie le creería si contaba lo que 
había vivido ese día. Y todo era tan triste. 
Era todo tan difícil. De pronto, estuvo a 
punto de lanzarse llorando a los brazos de 
su papá y de su mamá y contarles todo lo 
que había vivido en ese día terrible. Pero 
se arrepintió. Tal vez no le creerían. Y le 
prohibirían ver a Kunturo, el único aliado 
que tenía en el mundo. 

—; Qué te pasa, hijita, estás enfer- 
ma? —se oyó la voz de la mamá, en la 
oscuridad. 

—No mamá, no me pasa nada. 
Creo que estoy un poco cansada no más. 
Me voy a acostar —dijo Manú, sintiendo 
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que las lagrimas rodaban por su cara. Se 
puso la gruesa camisa de invierno y se 
acostó, arropándose mucho. Al rato sin- 
tid que se sentaban en su cama. Sacó la 
cabeza. Era su papá con una taza humean- 
te en la mano. 

— Tómate esta agua. Es buena pa- 


ra la tristeza —dijo el papá. 
—No estoy tris...ttezz... —sollozé 


Manu, tomando tragos del agua. 

Mientras la tomaba, sintió que le 
daba sueño. 

—Mi hijita linda —diio el papá 
haciéndole carifio—. Sé lo que sientes, 
pero ya va a llegar el día en que puedas ir 
a un colegio donde enseñen nuestra cul- 
tura. El problema es que abajo, en la ciu- 
dad, hablan sólo castellano y se ríen del 
que habla aymara. Yo no te quería decir 
esto, para no desilusionarte. Tengo que 
conseguir que hagamos un colegio en es- 
te pueblo donde enseñen en aymara para 
que los niños sepan cosas de nuestro 
mundo que les sirvan para seguir viviendo 
aquí y no se vayan todos a la ciudad a ser 
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sirvientes. Si la gente sigue yéndose para 
los valles, muestro pueblo se va a quedar 
vacío, y un pueblo sin gente es un pueblo 
muerto. 

—Sí papá —contestó Manú abra- 
zándolo. 

Su papá era muy bueno. No le había 
querido decir lo del idioma para evitarle 
una pena. Y ahora ella lo había sufrido en 
carne propia. Y no lo podía contar a nadie. 
El sueño de ir al colegio se había esfumado. 
Pero igual, mañana, iría a ver a su amigo 
Kunturo, pensó. Aunque no fuera al cole- 
gio, tal vez podría dar otro paseo aéreo. 
Había sido tan maravilloso volar agarrada 
a su cuello. Era como sentirse dueña del 
mundo. Volar como los cóndores la hacía 
sentirse feliz. Y sin darse cuenta, se quedó 
dormida. 


E El plan po MS 


A la mañana siguiente, Manú ama- 
neció llena de ánimo. El día anterior pare- 
cía haberse borrado de su cabeza. Tomó 
desayuno con apetito y partió al bofedal 
en medio de sus doce llamas regalonas. Se 
había trazado un plan. Si no podía ir a ese 
colegio, entonces daría vueltas por sobre 
la ciudad con Kunturo durante el día, 
mirando desde lo alto las ciudades y los 
pueblos. Aprendería mirando desde arriba. 
Pero sobre todo iría a ver el mar. Tenía que 
volver al mar. Era demasiado hermoso. 

Corrió con sus llamas por los sen- 
deros del altiplano. Soplaba un viento 
fuerte, huracanado, algo tibio. Nubes os- 
curas se juntaban y corrían por la pampa 
del cielo. Manú dejó a sus llamas pastan- 
do en los jugosos bofedales y subió por la 
roca desnuda como una pequeña vicuña 
experta. Arriba estaba Kunturo. Sin un solo 
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movimiento, derecho en el nido. Dormía. 
Mant lo despertó acariciándole el plumaje 
del cuello. El joven cóndor se despertó y la 
miró como diciéndole: 

—;Quieres ir de nuevo a ese cole- 
gio de la ciudad donde se ríen de ti porque 
no hablas su idioma? 

—No, Kunturo —dijo Manú—. No 
quiero ir más a ese colegio. Lo que quiero es 
que me lleves a dar una vuelta por el mar. 
No puedo olvidar el mar. ¿Lo harías por mí? 

Kunturo miró la lejanía y luego 
asintió gravemente. El lazo entre Kunturo y 
Manú no se cortaría jamás. Manú se acercó 
a Kunturo y se montó en su cuello y lo es- 
poleó suavemente con las rodillas. Kunturo 
pareció comprender. Kunturo comprendía 
todo. Lentamente, extendió sus alas gigan- 
tescas y remontó vuelo. Manú se sintió có- 
moda y feliz, con el helado viento, cruzando 
a ambos lados de su gorro de lana. Tener un 
amigo como Kunturo era lo mejor que 
había en el mundo. Ya no le importaba no 
poder ir a ese colegio ni saber castellano. 
Sólo quería volar. Y ver el mar una vez más. 


mo Tsunami A 


Entonces, Manú y Kunturo se 
quedaron boquiabiertos. El mar estaba 
muy cambiado. No tenía nada que ver 
con el hermoso mar del día anterior. Ha- 
bía perdido su color azul luminoso y su 
paz infinita. Gruesas olas metálicas y opacas 
estallaban contra la costa. Desde arriba se 
veía a los hombres que como hormigas 
corrían con sacos a la playa para armar 
una defensa contra la marejada. El mar 
estaba casi negro. 

—No te vayas todavia Kunturo 
—rogó Manú. —Déjame mirarlo una vez 
más. Igual me gusta así. Es como si fuera 
un animal salvaje. 

Entonces, Manú miró hacia abajo 
y la vio. Lejos de la costa, una altura de 
agua se enroscaba sobre sí misma leyan- 
tándose muy alto, como el brazo de un 
gigante; un remolino de agua oscura que 
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se elevaba cada vez más. Era tan potente, 
y tanta amenaza había en aquel agua os- 
cura, que hasta Kunturo se quedó absor- 
to, mirando esta especie de montaña que 
se acercaba como un barco gigante y 
mortífero, hacia la costa, cada vez a ma- 
yor velocidad. Entonces Manú compren- 
dió su sueño. Esa montaña de agua se 
precipitaría sobre el pueblo. Desde la cos- 
ta los hombres no podían verla. Pero era 
real. Ella la estaba viendo ahora. Su sueño 
se había cumplido. Y comprendió que de- 
bía salvar a la gente avisando. De pronto, 
una idea tomó forma en su mente. Espo- 
leó rápido a Kunturo que miraba la mole 
de agua avanzar hacia la costa. 

—¡Rápido, Kunturo! —dijo— ¡Llé- 
vame al colegio! 

El cóndor comprendió que se tra- 
taba de un asunto de vida o muerte. Giró 
sobre su cuerpo y se lanzó veloz al descenso 
sobre la rada del puerto, en la ciudad, 
mientras Manú se apretaba a su cuello pa- 
rar no caerse. Ahora volaba más rápido y 
daba bruscos giros con el ala. En el patio 


36 


del colegio, los alumnos asistían al acto 
cívico antes de entrar a clases. 


a El salvamento qe 


De pronto se sintió un revolotear 
y todos, directora y alumnos, miraron ha- 
cia arriba levantando sus cabezas. Y todos 
vieron a la niña del día anterior, montada 
como una amazona sobre un cóndor in- 
menso amaestrado que se detuvo en el 
centro del patio, haciendo volar todos los 
papeles con la fuerza de sus alas. Manú 
bajó de Kunturo mientras todos los niños 
que la víspera se habían reído de ella, la 
miraban asombrados, sin poder pronun- 
ciar una sola palabra. Ni en castellano ni 
en ningún idioma. Estaban boquiabier- 
tos. Era la misma niña de la que se habían 
reído. Era la misma niña distinta. La niña 
aymara que ahora venía como una reina 
volando sobre un cóndor. Manú miró a la 
directora y le habló. La directora no en- 
tendía tampoco su lengua. Manú comenzó 
a hacer gestos tratando de explicar que 


una mole de agua se avecinaba sobre la 
ciudad. Pero nadie le entendía. Las profe- 
soras creían que se trataba de una niña loca. 
La directora las apartó. Algo estaba tra- 
tando de decirle esa niña. De pronto alzó 
la voz y gritó: 
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—;Quién sabe hablar aymara y 
castellano de entre ustedes? Entonces, se 
adelantó la niña del día anterior, la que le 
había explicado a Manú lo del idioma. 
Manú la miró y la remeció, con los ojos 
muy abiertos: 

—j(Diles que viene una montaña 
de agua acercándose a la ciudad! ¡Diles 
que tienen que correr hacia los cerros! 
¡Diles que pueden ir a mi casa en el alti- 
plano! ¡Diles que mi papá es jefe de la co- 
munidad! Él los hospedará hasta que la 
montaña de agua se aplaque. ¡Diles todo 
eso! ¡Rápido! 

La niña se volvió a la directora y 
en castellano le explicó lo que Manú de- 
cía. La palabra tsunami hizo erizarse los 
cabellos de la directora. Corrió a llamar al 
alcalde por teléfono. Después organizó la 
evacuación de niños y niñas, Los padres y 
apoderados comenzaron a llegar por las 
calles, como locos. Muy pronto llegaron 
los camiones de la Municipalidad y co- 
menzó la caravana de vehículos hacia 
arriba. Iban todos al pueblo de Manú, en 
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el altiplano. Ella, montada en Kunturo, 
que daba vueltas en redondo, guiaba la 
caravana larguisima de autos y microbuses 
que subía por el cerro hacia arriba, cada 
vez más arriba. Todos subían y subían y 
subían. Algunos iban asustados. Pero la 
presencia de Kunturo con Manú animando 
a todos, los tranquilizaba. 

Entretanto, los papás de Manú 
habían recorrido todo el pueblo muy 
preocupados. Manú no aparecía por nin- 
gún lado. Habían ido casa por casa pre- 
guntando por ella, pero no estaba. No 
había llegado con las llamas. El papá de 
Manú había subido a los bofedales y ha- 
bía encontrado a sus doce llamas pastando 
solas. Manú no estaba por ninguna par- 
te. La mamá de Manú se había puesto a 
llorar. 

—j Tanto que le gusta trepar por las 
rocas! —sollozó. 

—Es experta trepando, no tengas 
miedo —dijo el papá de Manú, pero él 
también tenía miedo. Nunca Manú había 
desaparecido así. 
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De pronto, a lo lejos, una humare- 
da se fue haciendo más y más grande. El 
primero en verla fue el papá de Manú. 
Venía gente, mucha gente, con algo vo- 
lando sobre ellos. Y entonces, todos los 
habitantes del pequeño pueblo del alti- 
plano vieron lo que nunca podrian olvidar. 
Una larga caravana de autos, camiones y 
micros, llenos de gente de la ciudad. Todo 
el pueblo venía subiendo, agitando los 
brazos y saludando a los habitantes del 
pequeño caserío. Algunos gritaban, o Ilo- 
raban. Estaban muy nerviosos. Asustados. 
Y arriba de todos ellos, montada en Kun- 
turo, como si hubiera nacido sobre un 
pájaro, venía Manú, guiándolos. El viento 

se había hecho más y más fuerte, y una 
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tormenta se avecinaba. El alcalde se bajó 
del camión donde venía y se aproximó al 
papá de Manú. 

—Viene un tsunami! —dijo—. Tu- 
vimos que subir. Una niña maravillosa de 
Chipana nos salvó. E indicó hacia arriba, 
hacia el cóndor, donde Manú sonreía a su 
padre. 

Kunturo aterrizó sobre la plaza del 
pueblo y todos los habitantes se acercaron. 
Se repartieron a los niños de la ciudad para 
cuidarlos en las casas y el resto del pueblo 
se acomodó en la plaza y en los caminos 
de los alrededores. 

Las señoras de Chipana comenza- 
ron a preparar ollas grandes de comida y 
al caer la noche todos estaban alrededor 
del fuego, comiendo y comentando cómo 
Manú los había salvado. 

—jEs increíble el valor de su hija! 
—le decía el alcalde y la directora del colegio 
al papá de Manú—. ¡No vaciló un momen- 
to en venir a salvarnos! Ella es una heroína. 

El papá de Manú miró a su hija. 
Ella, muy colorada, dijo: 


—Papd, mamá, ya sé que los deso- 
bedecí y les pido perdón. Y contó cómo 
había sido su primer día de colegio y lo an- 
gustiada que se había sentido. Los niños se 
acercaron y la abrazaron pidiéndole que 
los perdonara. 

—Simplemente como no sabía- 
mos tu idioma, creíamos que eras loca 
—dijeron—. Pero eso no estuvo bien. 
Por favor, perdónanos. 
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Entonces el papá de Manú miró al 
alcalde. 

—Tal vez sería bueno que en los 
colegios se enseñaran las cosas en castella- 
no y en aymara —dijo—. De nuestros 
pueblos podrían ir profesores que supie- 
ran aymara y enseñar las cosas que hay 
que aprender a niños aymaras y chilenos 
juntos. Al alcalde le pareció una buena 
idea. 

La directora del colegio se acercó a 
Manú y a su madre. 


—Estaria muy feliz si vinieras a 
mi colegio, Manú —le dijo—. Yo me 
comprometo a tener una profesora que 
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hable aymara y te ensefie en tu idioma. Y 
también tú aprenderás castellano para 
poder hablar con tus amigos en los re- 
creos. ¿Qué te parece? 

Manú le sonrió. 

—Sí quiero —dijo en aymara. 

La directora lo repitió en aymara. 
Y todos los niños del colegio de la ciudad 
repitieron la frase en aymara. Fue un mo- 
mento muy hermoso. A lo lejos se sentía 
el rugir del viento y del agua lejana del 
mar. El papá de Manú se quedó un mo- 
mento silencioso. Luego, miró a la gente 
de Iquique y al alcalde y a la directora y a 
los niños, las mujeres y los hombres de la 
ciudad y de su pueblo. Nunca los había 
visto juntos. 

—Creo que ahora me gustaría que 
estudiaras en la ciudad —dijo el papá de 
Manú a su hija—. Porque estamos mu- 
cho más cerca y somos más amigos que 
ayer. Ya la ciudad no será una enemiga. 
Ni la gente de la ciudad se olvidará nunca 
de este tsunami ni de tu ayuda. Creo que 
ahora confío en la ciudad. 
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Todos aplaudieron y Mant abrazó 
muy fuerte a su padre y a su madre. 

—;Puedo ir con Kunturo al cole- 
gio? —preguntó. 

Entonces, el alcalde se adelantó. 

—Ese cóndor es un verdadero hé- 
roe —dijo—. En la alcaldía habrá siempre 
una fuente con carne especialmente dis- 
puesta para él. Entonces, todos miraron 
para arriba y vieron al cóndor revolotear 
suavemente sobre la multitud. Todos 
aplaudieron. Y el papá de Manú dijo: 

—Bueno, ha sido un día memorable. 
Pero ahora estamos todos muy cansados. 
Hay que irse a dormir. 

Y, poco a poco, las luces de las ve- 
las y los chonchones de la plaza se fueron 
apagando y toda la gente de la ciudad y 
del pueblo de Manú durmió como si fue- 
ran hermanos. Desde lo alto, Kunturo 
bostezó como bostezan los cóndores y se 
dirigió a su nido, en lo alto de la roca. 
Manú, muerta de sueño, asomada a la 
puerta de su casa lo vio pasar y le hizo se- 
ñas con la mano. 
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—jTe quiero mucho! —le gritó. 

Kunturo abrió y escondió sus ga- 
rras en señal de saludo y desapareció en la 
noche. 
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